
Liefde in Jannum 

Het wilde hart van IJbeltje, deel 2 
 

1. 

Wie herinnert zich nog de onwaarschijnlijke geschiedenis van IJbeltje en Gerben, en hoe het 

struise meisje uit Jannum de scharrige wâldpik van over de Ee vond op een damtoernooi in 

Reitsum.  

Het was niet de schoonheid van de jongen waar IJbeltje voor gevallen was. Gerben woonde in 

een plaggenhut aan een elzenwal, de armoe kleefde aan hem als spinrag aan een hanenbalk. Zijn 

linkeroog was bol en troebel, zijn haar was piekerig als hooi. En zijn vooruitzichten? Die waren 

ook niet best, zo zou IJbeltje hebben gedacht als de gedachte in haar opgekomen was. Want wat 

had ze te verwachten van paling, vlas en cichorei, als zij zelf tussen de piekfijne mollenvellen van 

haar vader zat?  

 

Nee, het was de durf van Gerben die IJbeltje had geraakt. En nog veel meer de poëtische taal die 

kort daarna van zijn lippen was gerold. IJbeltje was het enige meisje op het damtoernooi 

geweest en de jongens van het dorp hadden het daar moeilijk mee gehad. Gerben had het voor 

haar opgenomen, en als dank hadden de Flieterpers hem bijna het licht uit de ogen geslagen. 

IJbeltje had de arme vlasbraker meegenomen. En nu lag deze bebloed en met gescheurde kleren 

te rillen op een paardenkar.  

 

Het was een mistige herfstnacht in 1910, de sterren leken door de nevelen heen uit de lucht te 

vallen. Dit was het, dacht Gerben. Dit was het dan. Ik ben dood. De kar bonkte en ratelde als een 

oordeel. Maar toen zag hij tussen zijn met bloed bevuilde wimpers door langzaam het beeld van 

IJbeltje op de bok. Hij zag het zwaaien van haar vlecht, naar links en naar rechts op het 

hoefgetrappel. Hij hoorde de stem waarmee ze de oude knol van Reitsma over de straatweg joeg. 

Dwingend, maar ook melodieus, als het lied van de sirenen. Hu, vort! Hu! Het was een wonder. 

Gerben zoog de nacht zijn longen in. Als bij toverslag leek alles veranderd. Mijn schip zal niet te 

pletter slaan, dacht hij. Dit meisje wordt mijn vrouw. De gedachte nestelde zich als een machtige 

zekerheid dieper en dieper in zijn hart. 

 

IJbeltje zou gelachen hebben, als ze zijn gedachten had kunnen verstaan. Gek, dacht ze alleen 

maar, licht verward. Overmoedige dwaas. Wat heb je je in je hoofd gehaald, om tegenover een 

groep jongens van de klei te gaan staan? Hu, riep ze. Ho! Ze waren in Murmerwoude 

aangekomen en hielden stil bij de dorpspomp. In de ijzige nevel steeg de damp van het paard op 

als een rookgordijn. IJbeltje had haar hoofddoek nat gemaakt en klom op een wiel om het gezicht 

van de gewonde Gerben schoon te maken. Ze zag hoe hij haar aankeek. Ze luisterde verwonderd 

naar zijn stem. Hij zei: ‘Voortaan is deze plaats een fluistering. Ik heb de vreugde gevangen in 

haar vlucht.’ Waarom precies zou IJbeltje nooit weten. Maar terwijl de kerkklok 12 uur sloeg, 

baanden die woorden zich met de kracht van gloeiende lava via de allerdunste zenuwdraden een 

weg naar haar hart.  

 

 



2. 

Het was elf jaar later. IJbeltje zat op een bankje naast het huis dat zij en Gerben samen hadden 

gebouwd. Gerben was op pad om mollen te vangen. De kinderen waren op school. Uit het kleine 

fabriekje aan de rand van de terp klonken zwak de geluiden van het werk. Houten kuipen die 

tegen elkaar aan sloegen, emmers water die werden uitgestort, stemmen. Ik ben moe, dacht 

IJbeltje. 

Bavius, haar oude vader, leidde de looierij. Hij had Gerben zijn manier geleerd om mollen te 

vangen zonder pijn en bloedvergieten. Zelf had hij zich bekwaamd in de verwerking van hun 

bont. Na jaren van experimenteren met eigeel en wilgenschors was hij overgestapt op aluin en 

geconcentreerde looi-extracten uit Brabant, het hart van de huidenindustrie. En het had 

gewerkt. De productie ging zo snel, dat de dieren haast niet aan te slepen waren. Gerben had 

twee hulpen in dienst moeten nemen en de grens van hun werkgebied schoof telkens weer iets 

verder op. Nog even en ze zouden voorbij Metslawier, Gytjerk en Aldsyl gaan.  

 

Wat is het allemaal snel gegaan, dacht IJbeltje. Ze plukte een stofje van haar schort. En wat was 

het leven gul geweest. Vijf kinderen, de fabriek, het respect van de mensen uit de dorpen. Nooit 

had iemand meer één vinger uit durven steken naar de vlasbraker uit Murmerwoude. De familie 

was in de wijde omtrek gezien, ze hadden hun eigen bankje in de kerk. Tja, dacht IJbeltje. Een 

dunne wind kwam aangewaaid. Tja, wis, ik zou dolgelukkig moeten zijn. Ze keek naar het westen, 

waar de zon een oranje gloed naar de horizon duwde en de takken van de wilgen wiegden alsof 

ze diep hadden nagedacht en nu iets zeker wisten. Ze keek naar haar rode handen in haar schoot. 

Ik zou dolgelukkig moeten zijn, dacht ze weer. Ze zuchtte. Maar ik ben het niet. 

 

De terpen werden afgegraven, het vette product van oud servies en huisvuil waarop ze altijd had 

geleefd, verdween op tjalken naar de buitengewesten, weg van Jannum. Weg van de terp, dacht 

ze, waar het leven was. Op de eilanden waren nu huisjes waar  mensen vrije dagen vierden. Er 

waren haventjes met kleine jachten. Bij Hindeloopen was een badpaviljoen waar mensen in 

kleurige badpakken schaterend van plezier in het water gleden. En ik, dacht IJbeltje, ik zit hier op 

mijn elzenhouten bankje onder een luifel, zomer en winter, lente en herfst. Als het meezit, dacht 

ze, zet mijn man over vijf jaar een nieuw meubel voor me in elkaar. En dan... dan kom ik er nooit 

meer af. 

 

Als hij over vijf jaar tenminste nog leeft, peinsde ze, plotseling nerveus. Hij werkte zo hard, dat 

hij 's avonds steeds vaker boven zijn bord in slaap viel. Heit, konden de kinderen roepen, wakker 

worden! Ze konden aan zijn haren en zijn oren trekken, niets hielp, heit was vertrokken. Zou ik 

hem niet met lieve woorden naar de strozak brengen, dacht IJbeltje, dan zou ik hem daar 

misschien wel nooit meer zien! Wanneer had ze haar held van weleer voor het laatst zien 

lachen? Wanneer had hij zijn ganzenveer nog in de inkt gedoopt of haar met zijn vurige handen 

de liefde betuigd. Zelfs de paling op weg naar brak water kon hem nauwelijks meer boeien. 

 

In het kwartiertje dat volgde, waren de gedachten van IJbeltje ongemerkt afgedwaald. Er was 

iets nieuws en vrolijks. Camiel. De zwierige koopman uit Amsterdam, die al een paar keer in zijn 

automobiel de terp op was komen rijden. Met zijn Thin Lizzy van de Ford fabriek was hij hard 

toeterend voor de kerk tot stilstand gekomen. Bavius had goede zaken met hem gedaan. Hij had 

het over garantie, bulkvolume, aandelen zelfs.  

De laatste keer was hij bij IJbeltje op het bankje komen zitten en had hij met diepzinnige blik 

over de weilanden uitgekeken. 'Tjongejonge,' had hij na een korte stilte gezegd. ''t is me wat. 



Zo'n heerlijk kapitaal op zo'n ellendige berg prut.' Toen had hij IJbeltje in de ogen gekeken. 'En 

wat doet zo'n lekkere meid als jij hier? Waarom ga je niet met mij mee?' 

IJbeltje had de woorden niet kunnen vinden om hem van repliek te dienen. Ze had alleen maar 

gebloosd. Tja, dacht ze nu bij zichzelf. Waarom eigenlijk niet. Nou, ik sil dy sizze, geparfumeerd 

poepje uit Amsterdam, dacht ze, plotseling kwaad. Daarom niet. Ik heb mijn kinderen. Mijn man. 

De fabriek. Mijn beide ouders. Broertjes, zusjes. Is dat genoeg?  

Op dat moment hoorde ze de kerkklok van Reitsum. Vier uur, dacht ze geschrokken. De kinderen 

komen zo. Ik moet mijn groenten nog wassen, de vaat, bestellingen, de nieuwe meisjes, het garen 

op de klossen.. 

 

 

3. 

Diezelfde avond maakte ze ruzie met Gerben. 'Dit kan zo niet langer,' sprak ze hem zacht maar 

dwingend toe, nadat ze hem met driftige duwtjes naar de strozak had gebracht en hem van zijn 

hemd en broek bevrijd had. 'Moet je kijken, je kunt je zelf niet eens fatsoenlijk meer wassen.' Ze 

pakte zijn zware hand op, keek ernaar, gooide hem neer alsof het een doek was. 'Je hebt zwarte 

nagels. En je stinkt.' 

'Laat me,' zei Gerben. 'Laat me met rust, ik ben moe.' 

De volgende avond hetzelfde liedje, en de avond erop opnieuw. IJbeltje had er genoeg van. 

'Gerben, jongen,' zei ze. 'Waarom ben ik eigenlijk met jou getrouwd? Je schreef gedichten, je wist 

ochtendlicht om te toveren tot een waterval van gouden sterren, je hebt me met je zoete 

woorden het hoofd op hol gebracht. En nu? Alles wat ik van je hoor is: “Geef me de jus, geef me 

mijn schoenen, laat me met rust.”'  

Ze zweeg. 'Hoor je me, Gerben?'  

IJbeltje hoorde het zachte reutelen waarmee ze zonder te willen zoveel meer dan vertrouwd was 

geraakt. Gerben sliep. De kinderen sliepen. Op de hele terp van Jannum heerste stilte. Alleen de 

kreet van een enkele scholekster klonk nog door de avond, en het krijsen van een krolse wilde 

kat die aan de knuppel van de mepper was ontsnapt. IJbeltje draaide de lamp uit. Alles bleef bij 

het oude, dacht ze, tot het nieuwe kwam. En tot die tijd moest ze meedoen. Met alles wat hier 

was. Ze ging zo ver mogelijk bij haar man vandaan, maakte met een draaiende beweging van 

haar onderrug een kuil, installeerde zich daarin en staarde in het donker. 

 

Een sombere dofheid was het leven van het gezin Van Wieren binnengeslopen en het was de 

kinderen niet ontgaan. Vooral de oudste dochter, Maayke, toonde zich gevoelig voor de twijfel en 

het woordeloze verlangen dat haar moeder in de greep gekregen had. Het meisjes was tien. 

'Mem,' zei ze op een dag, 'waarom ga je niet een paar dagen weg. Iets leuks doen? Even van het 

erf af.' 

'Kind,' zei IJbeltje, 'hoe zou ik dat kunnen?' 

'Ik help je wel,' zei Maayke. 'Ik kan wassen, koken, naaien.' 

IJbeltje schudde haar hoofd. 'Ach famke.'  

Toch was er iets ontstoken. Een lichtje, hoe klein ook, was aangegaan in de uitgeputte fantasie 

van IJbeltje. Weggaan. Wat zou haar eigenlijk moeten tegenhouden? Wie stond haar in de weg? 

Had ze er niet een keer recht op vertier na al die jaren ploeteren? Had ze zelf haar mem niet dag 

en nacht geholpen? Vanaf haar tiende had ze al achter het tobke gestaan?  Wat had ze ooit voor 

zichzelf gehad? Elke dag een uur op het bankje, daar moest ze het mee doen. 

 



Ze streek het haar van haar voorhoofd en keek haar dochter achterna, die op haar klompen was 

weg gerend. Er was iets gebeurd. Aeueu, had het achter het huis geklonken. Aeueu! Het was de 

claxon van de T Ford. Midden in haar gepeins was Camiel de terp op komen rijden. IJbeltje kreeg 

het zo warm, dat ze haar blouse wel van haar lijf had willen scheuren. Alsof hij het zo had 

uitgekiend!  

'Schoonheid!' hoorde ze. 

De zakenman uit Amsterdam was zwierig de hoek omgekomen en had zich naast haar op het 

bankje gevleid alsof hij het zelf uit het hout getoverd had. 'Ik heb iets voor je. Kijk eens.' Met een 

groot gebaar zette hij een rond blik op de schoot van IJbeltje. 'Weet je wat dit is?' 

Ze zei niets. 

'Bonbons,' zei Camiel. 'Goedgoed, betekent dat. Dubbel goed. Pralines. Proef maar eens.' 

IJbeltje tilde het deksel van het blik en keek naar de grote ronde toeven met draaiingen van 

chocolade. Ze had van pralines en chocola gehoord, maar wat het was en hoe het smaakte?  

Camiel pakte er een. 'Hier,' zei hij, 'doe je mond eens open.'  

 

 

4. 

IJbeltje aarzelde. Iets in haar verzette zich. Deze praatjesmaker. Hij zou zich toch niets gaan 

verbeelden zeker? Maar ze voelde ze hoe haar nieuwsgierigheid langzaam de overhand nam. De 

vage onvrede die ze had leren kennen, zou uitgroeien tot een blinde hunkering, dacht ze, als ze 

niets zou doen. Wat kon er gebeuren? Ze deed haar mond open en voelde hoe Camiel de praline 

over haar tong naar binnen schoof.  

Hè, dacht ze. Wat? Haar ogen waren dicht gegaan. Kon het zijn dat zoiets bestond? Ze wilde bijna 

huilen. Wat was dit? Was het zoet, zout, waar leek het op? Mijn God, dacht IJbeltje. Een 

roekeloze, hete bedwelming was meester over haar geworden. Via de sensatie van haar tong 

reisde ze naar oorden waarvan ze niet wist dat ze bestonden. Mmmm, klonk het. Mmmm, 

mmmm. Ze zoog op de bonbon alsof het de pijp kaneel van haar eigen leven was. Lieve help, 

dacht ze, terwijl de cacaomassa in alle zoetheid door haar keel gleed, lieve lieve.... 

'Kom,' zei Camiel, 'we gaan een eindje rijden.' 

 

IJbeltje had het blik naast zich neergezet en was van haar bankje opgestaan. Haar ogen waren 

nog steeds half gesloten. Ze likte haar lippen af, keek tussen haar wimpers door het luchtledige 

in dat haar eindeloos groot en spannend leek. Als zoiets verrukkelijks als dit bestond, wat moest 

er dan nog meer in de wereld te vinden zijn?  

'Kom maar,' hoorde ze. Iemand pakte haar arm, en voor ze wist wat er gebeurde, reed ze met de 

man uit de stad de terp af. Langs het hele pad waren loonwerkers bezig de plaggen terpaarde op 

te stapelen, in het veld stonden mannen tot hun knieën in de klei. De meesten onderbraken hun 

werk om het tweetal na te kijken. 'Jo komme doch wêrom!' riep een van hen naar IJbeltje. IJbeltje 

was er nauwelijks bij. Het leek wel of ze onder hypnose was. Bonbons, dacht ze in haar 

verwarring. Ik kom yn elts gefal bonbons. 

 

Het was pas bij Butefjild dat haar ogen weer open gingen. Ze schudde haar hoofd. Wat ben ik aan 

het doen? dacht ze verschrikt. 'Ik neem je mee,' had Camiel gezegd. 'Naar de bioscoop. 

Tuschinsky, een droomtheater. Bewegende beelden met muziek. Pluchen stoelen. En daarna een 

glas champagne in de foyer.'  

Foyer, dacht ze. Wat sil dat wêze? Nog altijd proefde ze op haar lippen het alfa en omega van de 

nieuwe tijd. Hoe gul was haar leven werkelijk geweest? Naast de liefde de mollen, mollen, en nog 



meer mollen. Snijden, spannen, schrapen, pekelen, looien. Klittende haren, vragende monden, 

dikke stapels bont. En naalden die braken, stijve schouders, een man die geen boe of bah meer 

zei. 

Camiel keek opzij om de blik van IJbeltje op te vangen. Hij leek zich te ontspannen. 'Ik neem je 

mee,' zei hij nog een keer, 'voor een paar dagen. Gewoon een paar daagjes, dan breng ik je terug.' 

'Is goed,' zei IJbeltje, 'maar hou even stil, wil je? Ik geloof dat ik iets hoor.' 

Camiel bracht de wagen tot stilstand. 

'Even de motor uit,' zei IJbeltje. Ze stak haar vinger in de lucht. 'Hoor je het?' 

 

Wis, dacht IJbeltje. Het was onmiskenbaar. De tijd was weer gekomen, eind september.  De tijd 

van majesteitelijke herkauwers die met hun machtig gebrul om de gunsten van de vrouwtjes 

vochten. Hun bronst verdreef elke angst als ze hun geweien in die van de ander dreven, ze waren 

in staat zich dood te vechten.  

Zij en Gerben hadden er altijd zo graag naar geluisterd. Niet één kreet uit de oertijd die het 

voortbestaan van de soort garandeerde, had hen ooit onberoerd gelaten. Dat het nu uitgerekend 

op het Butenfjild was waar ze het hoorde! Precies daar waar haar stoere vader ooit in een val 

gelopen was en waar Gerben hem had bevrijd. Zo was het gekomen. Dat was de zegen voor hun 

huwelijk geweest. Gerben, de redder. Gerben, haar poëet. Waar waren ze elkaar kwijt geraakt? 

Het moest ergens zijn, waar ze elkaar ook weer terug zouden moeten kunnen vinden.  

 

IJbeltje wreef haar ogen uit. In de verte zag ze hem. Gerben. Hij kroop uit een talud omhoog met 

zijn schep en hij luisterde. Ze herkende hem onmiddellijk. Zijn lange benen, de alerte houding. En 

wonderlijk, ze was niet eens verbaasd. Het moest zo zijn. De man uit de stad had haar alleen 

maar naar hem toe gebracht. Nu kwam Gerben naar de auto toegelopen, met zijn trage lange 

stap, zijn hoofd schuin. IJbeltje voelde het bonken van haar hart. Ze keek naar hem. Haar ogen 

werden nat. Dat is mijn man, dacht ze. 

Ongemerkt had haar hand de hand van Camiel vastgepakt. 'Camiel,’ zei ze, terwijl ze naar Gerben 

bleef kijken. ‘Je bent een beste man. Je bonbons zijn heerlijk. Maar it ken net. Dat snap je toch? En 

je snapt toch ook waarom?’ Ze stak haar vinger weer omhoog. ‘Luister maar.’ Ze hoorden beiden 

het burlen. ‘Dat is de taal,’ zei IJbeltje, ‘fan myn hert.’ 

Gerben was al bij de auto. Hij had alles begrepen. Hij had zijn schep en mollenzak op de grond 

gelegd. ‘Ik ben een sukkel geweest, IJbeltje,’ zei hij. ‘Ik was verblind, heb de vreugde en 

fluistering voorbij laten gaan, heb…’ 

‘Stil maar,’ zei IJbeltje. Ze stapte over het portier heen, in de armen van haar man. In de verte 

klonk het laatste burlen. De strijd was beslecht.  

 

 

Geschreven door Yvonne van Osch, in november 2021 

 

Noot van de schrijfster: in Friesland zijn wel reeën, en sinds 2022 ook weer wolven, maar herten 

zul je er waarschijnlijk niet zo vaak zien. Waarom het hert dan opgevoerd in dit verhaal? Het was 

een grap. Het thema van de verhalenavond 2021, waarvoor het verhaal oorspronkelijk 

geschreven was, was De taal fan myn hert. Helaas ging het evenement evenals in 2020 vanwege 

corona niet door. Het thema veranderde in 2022 in De ommekear, wat voor IJbeltje ook nog net 

paste. 


