Moord in Janum, over recht en krom

ledere tijd en iedere streek heeft zijn eigen boeven en helden. Dit verhaal gaat over Wybren
Wybrens en Heerke Heerkes, mannen van het Friese terpenland, die leefden tegen het einde van
de achttiende eeuw.

Het was een andere tijd. Een tijd van houten karren en klompen die sopten in de klei. Friesland
had de Romeinen al meegemaakt, de Bataven, Saksen en Juten. Bonifatius die de Friezen tot het
christendom had willen bekeren, was in 754 bij Dokkum vermoord. Vikingen waren er geweest,
en een Frankische keizer die de Friezen vrijheid gaf als loon voor hun inzet.

Wat betekende die vrijheid, in de late middeleeuwen? Veel Friezen van nu zouden ervan
watertanden. Het betekende het ontbreken van landheren en een verder weg gelegen centraal
bestuur. Geen Den Haag dat melkprijzen en mestquota bepaalt, geen Europees hof als hoogste
gezag, het was de vrije Fries zelf die het voor het zeggen had. Terwijl de vele kloosters het
geestelijk leven en de handel bepaalden, was de rechtspraak in handen van vrije boeren, die bij
toerbeurt voor rechter speelden.

De reformatie heeft korte metten met de kloosters gemaakt en ook de Friese vrijheid is voorbij
gegaan. Zoals de ‘grutte stoarm’ in 1287 Friesland trof en het geweld van de zee een bres sloeg in
de Friese kust en de Zuiderzee verwijdde, zo kwamen er nieuwe heersers en bestuurders die
wijdbeens op de terpen gingen staan en het prachtige land overzagen. Wat al die tijd en in elke
heerschappij bleef, was echter de hang van de Friezen om zelf te bepalen wat goed is en slecht.
En zo was er dus, in het jaar 1778, een boer uit het dorp Oosterbeintum hier even verderop, die
het recht graag wat naar zijn hand wou zetten. Zijn naam was Wybren Wybrens.

Wybren Wybrens was volgens het boek waarin het waargebeurde verhaal is opgetekend -
Dorpen bij het Wad en in de Vlieterpen, geschreven door Johannes van Dijk uit Ferwerd - ‘een
gering persoon die geen geld van eenig belang ooit heeft bezeten.’ Een sloeber dus, die moest
sjacheren voor elke cent. Het waren magere tijden voor de landbouw, de aardappelprijzen
waren weer gedaald, en Wybren pijnigde zijn hersens hoe aan geld te komen. Hij woonde in bij
Rinse Eekes en Sjuwke Wijbes in Hogebeintum en bezat één schaap dat hij elke dag molk. Wat
gebeurde er? Op een dag begon het Rinse Eekes op te vallen dat Wybren veel meer melk
thuisbracht dan dat ene schaap kon geven. In de stal bleek zich een wonderbaarlijke
schaapvermenigvuldiging te hebben voorgedaan. Wybrens probeerde zijn huisbaas wijs te
maken dat hij de schapen gekocht had, van een man uit Marrum, klein van stuk en gekleed in een
zwarte cape, voor 12 caroli guldens.

Anders Cornelis, die woonde in de Wanswerter Meer, had echter gezien hoe Wybrens op zondag
drie schapen onder de sluitboom door de weg op had gejaagd. Het nieuws verspreidde zich
razendsnel, ook in die jaren zonder Facebook. Bij het buurten in winkels, werkplaatsen en
taveernes werd elk beetje van elk weetje uitgewisseld. Anders Cornelis had waarschijnlijk met
de dorpssmid in Genum gepraat. En daar kwam ook Eibert Jan Prins uit Birdaard, die drie
schapen miste en met zijn zoon op onderzoek was uitgegaan. Wybrens werd ontmaskerd,
ingerekend en naar het Leeuwarder tuchthuis afgevoerd. Maar ondertussen had hij wel de
schapen geschoren en de wol verkocht. De schurk!



Een schurk was hij, Wybren Wybrens. In dat tuchthuis in Leeuwarden is een plek die Wybren
Wybrensgat wordt genoemd. Dit geeft wel aan, dat de man er meermaals en onder niet al te
vrolijke omstandigheden heeft gezeten. Al met al is het ook niet best met hem afgelopen. Want
enkele jaren na de schapendiefstal zijn de streken van deze dommekracht tot een definitief einde
gebracht. Maar hiervoor moest wel een moord plaatsvinden. In Janum!

Volgens de kronieken woonde hier dorpsrechter Heerke Heerkes. De functie van dorpsrechter
was al rond 1500 door de Saksen in het leven geroepen en heeft stand gehouden tot 1795, toen
de Franse tijd begon. De dorpsrechter, die voor een of enkele dorpen werd benoemd, moest
onder andere belastingen innen en kleine vergrijpen berechten. Vaak was hij ook schoolmeester
of koster, in ieder geval iemand ‘die iets kon’. Helaas is er van deze Heerke Heerkes op internet
weinig terug te vinden. Maar als hij werkelijk in Janum woonde, zoals in het boek van Johannes
van Dijk vermeld wordt, dan is de kans heel groot dat dit op de terp was, waar u nu bent.

Het was nog voor de massale afgravingen van klei, de terp was een stuk groter. We stellen ons
het landschap voor in de morgen van 19 november 1781. Een maandag. Ganzen vliegen hoog
over door een lucht die grauw van regen is, en in het zuiden zie je nog net de masten van de
schuiten die met gestreken zeilen het zwarte water van de Ee doorklieven. Langs de trekweg
zwoegen zwarte knollen aan kermende touwen. Op het dek stommelen de emmers waarin de
melk als een laken heen en weer walst, en overal rondom wieken traag de molens die het nat vol
witvis van de ene sloot naar de andere malen. Janum is al wakker. In verschillende bijkeukens en
stallen hoor je het rinkelen van kettingen, emmers die op de stalvloer kletsen en de stemmen
van boeren, knechten en meiden. Het vuur wordt hier en daar flink onder de wastobbes
opgestookt, rookpluimen zoeken zich tussen de huisjes door een weg naar het vrije veld.
Maandag wasdag.

Dorpsrechter Heerke Heerkes is net opgestaan. Moeizaam, want hij heeft de dag ervoor in het
posthuis net iets teveel brandenwijntjes achterover gekiept. Een man alleen, dat krijg je.
Gelukkig dat buurvrouw Baukje zich op gezette tijden over hem ontfermt, want zelfs het zetten
van Koffie valt hem zwaar. Geleidelijk tekenen zich in het niet al te frisse hoofd van Heerkes de
bezigheden af die hem wachten die dag. Accijnzen innen en een raadpleging over clandestiene
handel in vee. Niets bijzonders, godzijdank, zo denkt hij, onwetend van het gevaar dat zijn
bescheiden woning nu op nog geen honderd meter genaderd is.

Het is tussen half acht en acht uur. Door het kletsnatte weiland, gebogen en huiverend in zijn
versleten dunne jas, is Wybren Wybrens onderweg naar dorpsrechter Heerkes. Hij mompelt
korte zinnen in zichzelf. In zijn hoofd is het grijs. Ik was niets, staat daar op een lei geschreven, ik
ben niets, en ik zal nooit iets zijn. Maar als het niet anders kan, roept hij plotseling luid,
verdomme! Hij kijkt naar zijn knoestige, zwarte handen en gromt. Uit de ransel die schuin over
zijn schouder hangt haalt hij nog eenmaal half het touw om de dubbele knoop te controleren.
Juist, zo spreekt hij zichzelf toe. Niet terug gaan, doorgaan! Hier moet een einde aan komen. Alles
is toch al verloren, het kan niet anders. Een einde... Nu bereikt hij de sloot die de terp van Janum
van het omliggende weiland scheidt. Een einde, aan deze... aan dit...

Wybren Wybrens zet af. Hij springt. Maar zijn hakken, helaas, landen in het water. Wild maaiend
valt de onfortuinlijke Wybrens achterover. Kon het ook anders? Kon ooit eens een keer iets goed
gaan! Zijn oude vilthoed, het enige hoofddeksel dat hij bezit, steekt al in de modder. Ziedend van
woede klauwt hij op de kant en kruipt de terp op. Alles aan hem sopt en stinkt. Hij kijkt langs zijn



natte kleren omlaag. En wat dan nog, denkt hij. Wat dan nog,! Nu begint hij te beven als een
espenblad. Schiet op, spreekt hij zichzelf toe. Hup!

Aan de rand van het kleine dorp zijn twee kinderen aan het spelen met een houten wiel. Ze
deinzen verschrikt achteruit als ze de druipende man zien die nu zacht vloekend tussen de
huisjes door begint te rennen.

Wybrens weet precies waar hij moet wezen. Terwijl hij het hengsel van zijn ransel vastklemt in
zijn bevroren handen, schuift hij langs de muren van de lage huisjes op de terp. Hier is het. Met
een mouw vol modder probeert hij zijn natte haar uit zijn ogen te wrijven. Hier woont die man
die... die man. Niet lang meer, de ellendeling, denkt Wybrens. Dan ziet hij de hooivork die tegen
het huisje van de Kingma'’s staat. De Kingma'’s, ha! Met hun zilveren bestek en harde bezems! Hij
grijpt de hooivork, draait zich om naar het huis van de dorpsrechter, en begint op de deur te
bonken. Heerkes, schreeuwt hij, kom naar buiten man. Maar hij hoeft niet te schreeuwen, de
deur geeft al mee. Wybrens pakt de hooivork nu met beide handen vast. Hij gaat naar binnen. En
daar is Heerkes, in ochtendjas nog, daaronder een witte pyjama, stomverbaasd. Wybrens, wel
voor de drommel, zegt Heerkes. Wybrens steekt.

[veelzeggende pauze, spreker kijkt rond]

Hoe dit voor een deel door fantasie opgetuigde verhaal in het echt verder ging? In de
processtukken wordt gesproken van een allerwreedaardigste moord, waaraan zowel een
hooivork te pas kwam als een touw. En het hof, op alles ‘wijselijk gelet en geconsidereert
hebbende hetgeen men in deeze behoort te considereren in de name en van weegens de
Heerlijkheid der Landschappe Vriesland’ veroordeelt de gevangene dan ook ‘omme bij den
scherpregter buijten de stad, ter plaatse des Geregts op een schavot geleijdet, aldaar aan een
staak geworgd, en alzoo van het leven ter dood te worden gebragt’ en ook ‘dat des gevangenes
lichaam aldaar op een rad ten spectacule zal worden gesteld, actum 28 september 1782.

Zo eindigde het onaanzienlijke leven van Wybren Wybrens nadat hij dorpsrechter Heerkes, die
ongetwijfeld beter had verdiend, het licht uit de ogen had genomen. Aan de wurgpaal en het rad.

Dat het hof bijna een jaar nam om tot deze uitspraak te komen, mag getuigen van zorgvuldigheid
in het strafproces. Maar evengoed: wat is rechtvaardigheid? Wat kon Wybrens eraan doen dat hij
voor een dubbeltje geboren was en nooit een kwartje werd? Net zoals de vrijheidsdrang diep in
het dna van de Friezen zit, zit in sommigen de vloek van armoe en een slecht gesternte. Is recht
niet altijd betrekkelijk, zelfs in ons rijke, vrije land? Is het niet altijd het meest het recht van de
sterkste? De dorpsrechter werd door stemgerechtigden uit een drietal gekozen, en
stemgerechtigd waren vooral de boeren met grond. Misschien kan het niet anders. De moraal
van dit verhaal: geen. Als je maar lang genoeg doordenkt, wordt krom recht en recht krom. Laten
we daarom onze vrijheid koesteren, het recht blijven zoeken, blij zijn dat de wurgpaal niet meer
bestaat, en tot slot even stilstaan bij de vredigheid van dit prachtige terpje zoals het vandaag is
en hopelijk nog lang zal zijn.
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